챕터 101: 애셔

마지막으로 기억나는 것은 바닥을 응시하고 있던 순간이다.

텅 빈, 얼룩진 리놀륨. 걸레받이 근처의 칙칙한 부분. 제 무릎의 그림자가 제자리에서 튕기고 있었다. 아무것도 느끼지 않도록 그 리듬이 저를 최면에 걸리게 할지도 모른다는 생각에 계속 바라보고 있었다.

지금은 누군가가 제 어깨에 손을 얹고 있다. 부드럽게. 조심스럽게. 마치 저를 놀라게 하지 않으려는 듯이.

하지만 제 눈은 어쨌든 번쩍 뜨였다.

저는 빠르게—너무 빠르게—일어났다. 방이 흐릿해지고, 손은 허리 아래로 날아갔다. 엉덩이에서 척추까지 경고처럼 퍼지는 둔한 통...